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1. Tacto y vista: la tierra y los cielos

Todo el mundo sabe que Einstein hizo algo asombroso, pero muy po-
cos saben con exactitud qué fue lo que hizo. Todos reconocen que revo-
lucionó nuestra concepción del mundo f́ısico, pero las nuevas concepciones
están envueltas en tecnicismos matemáticos. Es cierto que hay innumerables
exposiciones de tipo popular de la teoŕıa de la relatividad, pero en general
dejan de ser inteligibles en el momento en que empiezan a decir algo im-
portante. Apenas si podemos reprochar a sus autores por ello. Muchas de
las nuevas ideas se pueden expresar en un lenguaje no matemático, pero no
por ello dejan de ser menos dif́ıciles. Lo que se pide es un cambio en nues-
tra concepción del mundo, concepción que viene de muy atrás, de nuestros
antepasados prehumanos quizá, y que cada uno de nosotros hemos aprendi-
do desde nuestra más tierna infancia. Un cambio en nuestra imaginación es
siempre dificil, especialmente cuando ya no somos jóvenes. Copérnico ped́ıa
esta misma clase de cambio cuando enseñó que la tierra no está quieta y que
los cielos no giran a su alrededor una vez al d́ıa. Esta idea no es dif́ıcil para
nosotros, porque la hemos aprendido antes de que se fijaran nuestros hábitos
mentales. De la misma manera, las ideas de Einstein parecerán más fáciles
a las generaciones que crezcan con ellas. De todos modos, nos es inevitable
cierto esfuerzo de reconstrucción imaginativa.

Para la exploración de la superficie de la tierra nos servimos de todos
nuestros sentidos, y más particularmente de los sentidos del tacto y de la
vista. En épocas precient́ıficas, se empleaban partes del cuerpo humano para
medir la longitud: un ((pie)), un ((codo)), un ((palmo)) están definidos en este
sentido. Para mayores distancias pensamos en el tiempo que se tarda en ir
de un lugar a otro. Gradualmente aprendemos a juzgar la distancia de modo
general a ojo, y para mayor precisión nos apoyamos en el tacto.

Es el tacto, además, el que nos da el sentido de la ((realidad)). Ciertas
cosas no se pueden tocar: el arco iris, los reflejos en nuestros espejos, etc. Son
las cosas que dejan perplejos a los niños cuyas especulaciones metaf́ısicas se
detienen porque se les ha enseñado que lo que hay en el espejo no es ((real)).
El puñal de Macbeth era irreal porque no era ((tan sensible al tacto como a la
vista)). No sólo nuestra geometŕıa y nuestra f́ısica, sino también toda nuestra
concepción de lo que existe fuera de nosotros están basadas en el sentido del
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tacto. Llevamos esto hasta nuestras metáforas: una buena conversación es
((sólida)), una mala conversación es ((vaporosa)), porque creemos que un gas
no es completamente ((real)).

Al estudiar los cielos nos vemos privados de todos los sentidos, a ex-
cepción de la vista. No podemos tocar el sol, o viajar hasta él. Tampoco
podemos caminar alrededor de la luna, ni aplicar la medida del pie a las
Pléyades. Sin embargo, los astrónomos han aplicado constantemente a ellos
la geometŕıa y la f́ısica que créıan válida para la superficie de la tierra y que
se basaba en el tacto y en el camino. Al obrar aśı, no dejaban de tener sus
dudas y quebraderos de cabeza, que Einstein hab́ıa de aclarar. El resultado
es que mucho de lo que aprendimos por el sentido del tacto no era más que
un prejuicio acient́ıfico, que debemos rechazar si queremos tener una idea
verdadera del mundo.

Un ejemplo nos puede ayudar a comprender la imposibilidad que tiene
el astrónomo de aplicar estos métodos cuando se le compara con el hombre
interesado por cosas que están en la superficie de la tierra. Imaǵınate que
acabas de tomar una ṕıldora que te deja temporalmente inconsciente y que,
al volver en ti, has perdido la memoria, pero no la facultad de razonar.
Supón también que mientras te encontrabas inconsciente te montaron en un
globo que, empujado por el viento, navega contigo hacia una noche oscura: la
noche del 5 de noviembre, si estás en Inglaterra, o la del 14 de julio, si estás
en América. Desde el globo puedes ver los fuegos artificiales lanzados desde
tierra, desde los trenes y aeroplanos que marchan en todas direcciones, pero
no puedes ver el suelo, ni los trenes o aeroplanos a causa de la oscuridad.
¿Qué tipo de visión del mundo te formarás? Puedes pensar que nada está fijo:
sólo hay breves ráfagas de luz que, durante su corta existencia, caminan a
través del vaćıo, formando las curvas más variadas y extrañas. Tampoco
puedes tocar estas ráfagas de luz, solamente puedes verlas. Evidentemente,
tu geometŕıa y tu f́ısica serán completamente diferentes de las de los simples
mortales. Si un simple mortal estuviera contigo en el globo, encontraŕıas
ininteligible su conversación. Pero si estuviera Einstein, le comprendeŕıas
más fácilmente que el común de los mortales. Te veŕıas libre de una serie de
prejuicios que impiden a la mayoŕıa de las personas poder entenderle.

La teoŕıa de la relatividad consiste, en buena parte, en desprenderse de
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las nociones que son útiles en la vida ordinaria, pero que no sirven a nuestro
drogado hombre del globo. Circunstancias de la superficie de la tierra, por
varias razones más o menos accidentales, sugieren concepciones que luego
resultan inadecuadas, aunque se hayan llegado a considerar como exigen-
cias del conocimiento. La más importante de estas circunstancias es que la
mayoŕıa de los objetos de la superficie de la tierra están totalmente firmes
y casi estacionarios desde un punto de vista terrestre. Si esto no fuera aśı,
la idea de emprender un viaje no pareceŕıa tan concreta y definida cómo
es. Si quieres viajar de King’s Cross a Edimburgo, sabes que encontrarás a
King’s Cross donde ha estado siempre, que la ĺınea del ferrocarril seguirá el
mismo trayecto del último viaje que hiciste y que la Waverley Station de
Edimburgo no se ha desplazado al castillo. Sabes, pues, y lo crees, que has
viajado a Edimburgo, no que Edimburgo ha venido a ti, si bien esta última
afirmación seŕıa al menos tan exacta como la primera. El éxito de este punto
de vista del sentido común depende de una serie de cosas que caen dentro
de lo que llamamos suerte. Supón que todas las casas de Londres estuvie-
ran girando constantemente, como un enjambre de abejas. Imaǵınate que
los ferrocarriles se movieran y adoptaran unas formas semejantes a avalan-
chas. Finalmente, puedes figurarte que los objetos estuvieran en perpetuo
movimiento formándose y disolviéndose como las nubes. No hay nada im-
posible en estas suposiciones. Pero, naturalmente, lo que llamamos un viaje
a Edimburgo, no tiene sentido en esta clase de mundo. Comenzaŕıas sin du-
da a preguntar al taxista: ((¿Dónde cae esta mañana King’s Cross?)) En la
estación tendŕıas que hacer una pregunta semejante respecto a Edimburgo.
Pero el empleado de la oficina respondeŕıa: ((¿A qué parte de Edimburgo
se refiere, señor?)). Prince’s Street se ha desplazado a Glasgow, el castillo
subió a las Highlands y Waverley Station está bajo el agua en medio del
Firth of Forth)). Aparte de esto, durante el viaje, las estaciones no habŕıan
permanecido quietas, pues unas se habŕıan desplazado al norte, otras al sur,
otras al este o al oeste, quizás mucho más rápidas que el mismo tren. En
estas condiciones ya no podŕıas decir dónde te encontrabas en un momento
dado. En realidad la noción completa de que se está siempre en un lugar
((concreto)), se debe a la feliz inmovilidad de la mayoŕıa de los objetos sóli-
dos que cubren la superficie de la tierra. La idea de ((lugar)) es sólo una
aproximación práctica y burda: lógicamente, no existe ese lugar necesario,
ni tampoco puede precisarse.
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Si no fuéramos más anchos que un electrón, no tendŕıamos esta impresión
de estabilidad, debida únicamente a la rudeza de nuestros sentidos. King’s
Cross, que nos parece sólido, seŕıa demasiado vasto para que lo pudiéramos
concebir. Sólo lo podŕıan hacer algunos matemáticos excéntricos. Los trozos
que podŕıamos ver de este mundo consistiŕıan en leves puntos de materia,
sin llegar nunca a estar en contacto entre śı, ya que giran zumbando en
un baile-danza inconcebiblemente rápido. El mundo de nuestra experiencia
seŕıa tan loco como aquel en que fueron a parar las diferentes partes de
Edimburgo en todas direcciones. Si —por tomar el extremo opuesto— fueras
tan grande como el sol y vivieras tan lejos como él, con una correspondiente
lentitud de percepción, te volveŕıas a encontrar nuevamente con un universo
confuso y revuelto; las estrellas y los planetas iŕıan y vendŕıan como la
niebla de la mañana. Nada permaneceŕıa en una posición fija en relación a
otra cosa. La noción de estabilidad comparada, que forma parte de nuestra
visión ordinaria de las cosas, se debe a nuestro tamaño y a que vivimos en un
planeta cuya superficie no es muy caliente. De no ser aśı, nos encontraŕıamos
una f́ısica de la prerrelatividad, intelectualmente satisfactoria. Tendŕıamos
que habernos parado en un punto de la f́ısica de la relatividad, o permanecer
ignorantes de las leyes cient́ıficas. Por fortuna para nosotros, no estamos
abocados a esta alternativa, ya que es casi inconcebible que un solo hombre
pueda hacer la obra de Euclides, Galileo, Newton y Einstein. No obstante,
sin un genio incréıble, apenas se habŕıa podido descubrir la f́ısica en un
mundo en que el flujo universal era obvio a la observación no-cient́ıfica.

Aunque en astronomı́a, el sol, la luna y las estrellas siguen existiendo
año tras año, no obstante, en otros aspectos, el mundo que debemos tratar
es muy distinto al de la vida diaria. Como ya hemos observado, dependemos
exclusivamente de la vista: no podemos tocar, óır, oler o gustar los cuerpos
celestes. Todo se mueve en los cielos en relación a todo lo demás. La tierra
gira alrededor del sol, el sol se mueve mucho más rápido que un tren ex-
preso hacia un punto de la constelación Hércules, las estrellas fijas danzan
de acá para allá como bandada de gallinas asustadas. En el cielo no hay lu-
gares perfectamente delimitados, como King’s Cross y Edimburgo. Cuando
viajamos de un lugar a otro de la tierra, decimos que el tren se mueve y
que las estaciones están quietas, porque las estaciones conservan sus rela-
ciones topográficas entre śı y el paisaje que las rodea. Pero, en astronomı́a,
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es arbitrario eso que llamamos tren y estación: la cuestión se ha de decidir
simplemente por conveniencia o por convencionalismo.

A este respecto es interesante el contraste entre Einstein y Copérnico.
Antes de Copérnico, la gente créıa que la tierra estaba quieta y que los cielos
giraban en torno a ella una vez al d́ıa. Copérnico enseñó que es ((realmente))
la tierra la que gira una vez al d́ıa, y que la rotación diaria del sol y de las
estrellas es solamente ((aparente)). Galileo y Newton apoyaron esta idea e
inventaron muchas cosas para probarla: por ejemplo, el achatamiento de la
tierra en los polos y el hecho de que los cuerpos son más pesados alĺı que
en el ecuador. Pero en la teoŕıa moderna la cuestión entre Copérnico y sus
predecesores es simplemente una cuestión convencional: todo movimiento
es relativo y no hay diferencia entre las dos afirmaciones: ((la tierra gira
una vez al d́ıa)) y ((el cielo se mueve alrededor de la tierra diariamente)).
Las dos significan exactamente la misma cosa, como significa lo mismo si
digo que cierta longitud es de seis pies o de dos yardas. La astronomı́a es
más fácil si consideramos que el sol está fijo que si consideramos fija a la
tierra, de la misma manera que son más fáciles las cuentas en el sistema
monetario internacional. Pero decir más seŕıa para Copérnico suponer el
movimiento absoluto, lo cual es una ficción. Todo movimiento es relativo.
Y es simplemente convencional considerar un cuerpo en reposo. Todos estos
convencionalismos son igualmente leǵıtimos, si bien no todos son igualmente
convenientes.

Hay otro problema de gran importancia en el que la astronomı́a difiere
de la f́ısica terrestre por su exclusiva dependencia de la luz. Tanto el pen-
samiento popular como la antigua f́ısica empleaban una noción de ((fuerza))

que parećıa inteligible por su asociación con las sensaciones ya conocidas.
Cuando caminamos, tenemos sensaciones que van unidas a nuestros múscu-
los y que no experimentamos cuando estamos parados. Antes de la tracción
mecánica, cuando la gente viajaba en sus carruajes, pod́ıa ver el ejercicio
de los caballos y cómo realizaban una ((fuerza)) en el mismo sentido en que
lo hacen los seres humanos. Todos sab́ıan por experiencia lo que es empujar
o tirar, ser empujado o ser arrastrado. Estos hechos conocidos, compuestos
de ((fuerza)), parecen una base natural para la dinámica. Pero la ley de la
gravitación de Newton introdujo una dificultad. La fuerza entre dos bolas
de billar aparećıa inteligible porque sabemos lo que es chocar con otra per-
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sona. Pero la fuerza entre el cielo y la tierra, separados por 150 millones
de kilómetros, era misteriosa. El mismo Newton consideraba esta ((acción
a distancia)) como imposible y créıa que exist́ıa un mecanismo todav́ıa no
descubierto hasta entonces por el que se transmit́ıa la influencia del sol a
los planetas. Sin embargo, no se descubrió tal mecanismo y la gravitación
seguirá siendo un enigma. La realidad es que toda la idea de ((fuerza)) es
un error. El sol no ejerce ninguna fuerza sobre los planetas. En la ley de la
gravitación de Einstein, el planeta sólo está atento a lo que encuentra en su
propia proximidad. La forma en que ésta opera se explicará en un caṕıtu-
lo posterior. De momento, sólo nos interesa la necesidad de abandonar la
noción de ((fuerza)), debido a conceptos erróneos derivados del sentido del
tacto.

A medida que avanza la f́ısica se ve con mayor claridad que la vista,
como fuente de nociones fundamentales sobre la materia, es menos engañosa
que el tacto. La aparente simplicidad de la colisión de las bolas de billar
es totalmente ilusoria. En realidad, las dos bolas de billar nunca llegan a
tocarse del todo. Lo que sucede es inconcebiblemente complicado, pero es
más parecido de lo que supone el sentido común a lo que sucede cuando un
cometa penetra en el sistema solar y vuelve a salir.

La mayor parte de lo dicho hasta aqúı ya fue reconocido por los f́ısi-
cos antes de que Einstein inventara la teoŕıa de la relatividad. Se reconoćıa
que la ((fuerza)) era una ficción matemática y generalmente se sosteńıa que
el movimiento era simplemente un fenómeno relativo; es decir, cuando dos
cuerpos cambian su posición relativa, no podemos decir que uno se mueve y
que otro está en reposo, ya que el suceso es un simple cambio en su relación
mutua. Pero fue necesario un gran trabajo para armonizar el procedimiento
real de la f́ısica con estas nuevas convicciones. Newton créıa en la fuerza y
en el espacio y tiempo absolutos. Incorporó estas creencias a sus métodos
técnicos y sus métodos fueron idénticos a los de los f́ısicos posteriores. Eins-
tein inventó una nueva técnica, libre de los supuestos de Newton. Pero para
llegar a ello tuvo que cambiar definitivamente las viejas ideas de espacio y
tiempo, que hab́ıan permanecido inmutables desde tiempo inmemorial. En
ello reside tanto la dificultad como el interés de su teoŕıa. Pero antes de
explicarla son indispensables algunos preliminares. De ellos nos ocuparemos
en los dos caṕıtulos siguientes.
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2. Lo que sucede y lo que se observa

Cierto tipo de hombre superior se siente orgulloso de afirmar que ((todo
es relativo)). Esto, naturalmente, es absurdo, ya que si todo fuera relativo,
no habŕıa nada relativo a ese todo. No obstante, sin caer en absurdos me-
taf́ısicos, es posible sostener que todo en el mundo f́ısico es relativo a un
observador. Esta idea, verdadera o no, no ha sido adoptada por la ((teoŕıa de
la relatividad)). Quizás el nombre no sea lo más afortunado. Pero lo cierto es
que ha llevado a confusión tanto a filósofos como a personas poco instruidas.
Creen que la nueva teoŕıa prueba que todo en el mundo f́ısico es relativo,
cuando la verdad es todo lo contrario. Intenta excluir lo relativo y llegar a
una formulación de las leyes f́ısicas que no dependan en ningún sentido de
las circunstancias del observador. Es cierto que estas circunstancias, según
se ha comprobado, tienen mayor efecto de lo que parece y de lo que an-
teriormente se créıa sobre el observador. Pero, al mismo tiempo, Einstein
demostró la manera de anular totalmente este efecto. Aqúı está el origen de
casi todo lo que hay de sorprendente en su teoŕıa.

Cuando dos observadores perciben lo que ambos consideran como un
suceso, entre sus percepciones hay ciertas semejanzas y también ciertas di-
ferencias. Las diferencias quedan oscurecidas por las exigencias de la vida
diaria, ya que desde un punto de vista del problema, como norma general,
carecen de importancia. Pero tanto la psicoloǵıa como la f́ısica, desde sus
ángulos respectivos, se ven obligadas a resaltar en qué aspectos la percepción
que un hombre tiene de determinado acontecimiento difiere de la de otro.
Algunas de estas diferencias se deben a la diversidad de talento o de talante
de los propios observadores. Otras veces, a las diferencias de sus órganos
sensoriales. Y otras, finalmente, a las diferencias de su situación f́ısica. Estas
tres clases de diferencias las podemos llamar respectivamente, psicológicas,
fisiológicas y f́ısicas.

Una observación hecha en una lengua que conocemos, se captará bien.
Por el contrario, otra observación hecha en voz alta, pero en una lengua
desconocida, puede pasar totalmente inadvertida. De dos hombres en los
Alpes, uno percibirá la belleza del paisaje, mientras que el otro se fijará en
las cascadas, de las cuales se podŕıa obtener enerǵıa. Estas diferencias son
psicológicas. Las diferencias entre un hombre que tiene una vista de largo
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alcance y la de un miope, o entre un sordo y uno que oye bien, son fisiológicas.
Ninguna de estas diferencias nos interesa. Las he mencionado solamente para
poderlas excluir. El tipo de diferencias que nos interesa es el puramente f́ısico.
Las diferencias f́ısicas entre dos observadores seguirán existiendo si dichos
observadores son reemplazados por la cámara o el magnetófono y pueden
reproducirse en un film o en un gramófono. Si los dos hombres oyen hablar a
un tercero y uno de ellos está más cerca del que habla, oirá los sonidos más
altos y un poco antes de que pueda óırlos el otro. Si dos hombres ven caer
un árbol, lo ven desde ángulos diferentes. Tales diferencias podŕıan hacerse
igualmente patentes mediante instrumentos de grabación: no se deben a la
idiosincrasia de los observadores, sino que forman parte del curso ordinario
de la naturaleza f́ısica, tal como nosotros la experimentamos.

El f́ısico, lo mismo que el hombre común, cree que sus percepciones le
dan un conocimiento de lo que sucede en el mundo f́ısico, y no sólo en
sus experiencias privadas. Profesionalmente, considera al mundo f́ısico co-
mo ((real)), no simplemente como algo que los seres humanos sueñan. Un
eclipse de sol, por ejemplo, puede ser observado por cualquier persona que
esté en una posición conveniente. Y al mismo tiempo es observado por las
cámaras fotográficas colocadas al efecto. El f́ısico está persuadido de que
algo ha sucedido realmente además y por encima de la experiencia de cuan-
tos han observado el sol o sus fotograf́ıas. He puesto de relieve este punto
que pudiera parecer una nimiedad, ya que algunos suponen que Einstein
estableció alguna diferencia a este respecto. En realidad no fue aśı.

Pero si el f́ısico queda justificado en esta creencia de que una serie de
personas pueden observar el ((mismo)) hecho fisicó, también, por el mismo
hecho, está ligado a los mismos aspectos que el suceso presenta a todos los
observadores. Los demás no pueden considerarse, lógicamente, como inte-
grantes del hecho mismo. Por lo menos, el f́ısico ha de limitarse a aquellos
aspectos comunes a todos los observadores considerados ((como igualmente
buenos)). Se prefiere al observador que usa un microscopio o un telescopio a
quien no los usa, ya que ve lo mismo que este último y más todav́ıa. Una
cámara fotográfica sensible puede ((ver)) todav́ıa más, y por lo mismo, se la
prefiere a cualquier ojo. Pero cosas como las diferencias de perspectiva o de
tamaño aparente, debidas a la diferencia de distancia, no son atribuibles al
objeto. Pertenecen solamente al punto de vista del espectador. El sentido
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común las elimina al juzgar los objetos. La f́ısica tiene que llevar el mismo
proceso mucho más lejos, pero el principio es el mismo.

Quiero dejar bien claro que no estoy dispuesto a que pueda atribúırse-
me el calificativo de imprecisión. Mi interés se ciñe a las diferencias f́ısicas
auténticas entre hechos, cada una de las cuales es una marca perfecta de
cierto acontecimiento, desde el punto de vista del mismo. Cuando un hom-
bre dispara un fusil, las personas que no están muy próximas a él ven el
fogonazo antes de óır la detonación. Ello no se debe a ningún defecto de
los sentidos sino a que el sonido avanza más despacio que la luz. La veloci-
dad de la luz es tan rápida que, desde el punto de vista de los fenómenos
de la superficie de la tierra, se puede considerar como instantánea. Todo lo
que podemos ver en la tierra sucede prácticamente en el momento en que
lo vemos. En un segundo la luz recorre 300.000 kilómetros. Tarda desde el
sol a la tierra unos ocho minutos. Y desde las estrellas, algo aśı como desde
cuatro años a varios miles de millones.

Pero, naturalmente, no podemos poner un reloj en el sol, y enviar desde él
un rayo de luz a las doce en punto, según el meridiano de Greenwich, para
recibirlo en Greenwich a las 12:08. Nuestros métodos de estimación de la
velocidad de la luz han de ser más o menos indirectos. El método más directo
es el que aplicamos al sonido cuando nos valemos de un eco. Podŕıamos
enviar un rayo a un espejo y observar lo que tarda su reflejo en llegar de nuevo
hasta nosotros. Aśı obtendŕıamos el tiempo del recorrido de ida y vuelta
al espejo. En la tierra, sin embargo, este tiempo seŕıa inconvenientemente
corto. Por eso, en la práctica, los f́ısicos tienen que usar un método más
complicado, pero el principio subyacente sigue siendo el del eco.

El mismo principio se usa, para otro propósito, en el radar. Se emiten
ondas muy cortas de radio (cuya velocidad es la misma que la de la luz) y
se reflejan desde un objeto distante. Entonces, la distancia del objeto puede
deducirse por el tiempo que las ondas tardan en ir y volver.

El problema de hacerse cargo del punto de vista del espectador, por
decirlo aśı, es algo de lo cual ha sido plenamente consciente la f́ısica de
todos los tiempos. En realidad, ha dominado la astronomı́a desde el tiempo
de Copérnico. Esto es cierto. Pero con frecuencia los principios son admitidos
mucho antes de deducir todas sus consecuencias. Gran parte de la f́ısica
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tradicional es incompatible con el principio, a pesar de que éste era admitido
teóricamente por todos los f́ısicos.

Hab́ıa una serie de reglas que incomodaban a quienes se inclinaban por
la filosof́ıa, pero que eran aceptadas por los f́ısicos, puesto que en la práctica
funcionaban. Locke hab́ıa distinguido las cualidades secundarias —colores,
ruidos, gustos, olores, etc.— como subjetivas. A las cualidades ((primarias)),
por el contrario —formas, posiciones y tamaños—, las consideraba como
propiedades genuinas de los objetos f́ısicos. Las reglas del f́ısico podŕıan de-
ducirse, en consecuencia, de esta doctrina. Se admit́ıa que los colores y los
sonidos eran subjetivos, pero debidos a ondas emitidas a una velocidad de-
terminada —de la luz o del sonido, según fuera el caso— desde su origen
hasta el ojo o el óıdo de quien los percibe. Las formas aparentes vaŕıan según
las leyes de la perspectiva. Pero estas leyes son sencillas y nos permiten in-
ferir con facilidad las formas ((reales)) partiendo de diversas formas visuales
aparentes. Además, tratándose de los cuerpos que nos rodean, podemos cap-
tar las formas ((reales)) por el tacto. El tiempo objetivo de un hecho f́ısico se
puede deducir desde el momento en que lo percibimos dándonos cuenta de
la velocidad de transmisión de la luz o del sonido o de corrientes nerviosas,
según las circunstancias. Tal era el punto de vista adoptado en la práctica
por los f́ısicos, a pesar de las dudas que pudieran tener cuando no actuaban
profesionalmente.

Esta idea fue bastante válida hasta que los f́ısicos empezaron a intere-
sarse por velocidades mucho mayores que las normales en la superficie de la
tierra. Un tren expreso se desplaza a un kilómetro por minuto. Los plane-
tas se desplazan a varios kilómetros por segundo. Cuando los cometas están
cerca del sol, avanzan mucho más rápidamente pero a causa de sus formas
en continuo cambio, es imposible determinar su posición con toda exacti-
tud. Prácticamente, los planetas eran los cuerpos de mayor velocidad de
desplazamiento a los que se pod́ıa aplicar adecuadamente la dinámica. Con
el descubrimiento de la radioactividad y los rayos cósmicos, y recientemen-
te con la construcción de máquinas aceleradoras de alta enerǵıa, han sido
posibles nuevos avances en la observación. Pueden observarse las part́ıculas
subatómicas individuales moviéndose a velocidades no muy inferiores a las
de la luz. El comportamiento de los cuerpos que se mueven a velocidades
tan elevadas no es el que pod́ıan esperar de las viejas teoŕıas. Porque, en
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primer lugar, la masa parece aumentar con la velocidad, de una manera
perfectamente definida. Cuando un electrón se mueve a gran velocidad, se
requiere una fuerza mayor para conseguir un determinado efecto que cuan-
do se mueve a poca velocidad. Después se encontraron razones para suponer
que el tamaño de un cuerpo se ve afectado por su movimiento. Por ejemplo,
si se toma un cubo y se mueve a gran velocidad, se hace más pequeño en la
dirección de su movimiento desde el punto de vista de una persona que no
se mueve con él, si bien desde su propio punto de vista (es decir, para un
observador que se moviese como él), se mantiene tal cual era.

Más asombroso todav́ıa fue el descubrimiento de que el lapso de tiempo
depende del movimiento. Es decir, dos relojes que marcan exactamente la
misma hora, uno de los cuales se mueve muy rápidamente en relación al otro,
no continuarán señalando la misma hora si se comparan de nuevo al cabo
de un d́ıa. Es éste un efecto demasiado pequeño para poderlo experimentar
directamente a tanta distancia, pero seŕıa posible hacer una prueba si se
consiguiera algún d́ıa desarrollar los viajes espaciales. Entonces, podremos
hacer viajes lo suficientemente largos para poder apreciar esta ((dilatación
del tiempo)), como se la llama.

Tenemos algunas pruebas directas de la dilatación del tiempo, pero son
de distinta naturaleza. Estas pruebas proceden de la observación de los rayos
cósmicos, formados por una variedad de part́ıculas atómicas que vienen del
espacio exterior y se mueven muy velozmente a través de la atmósfera de la
tierra.

Algunas de estas part́ıculas, llamadas mesones, se desintegran durante
el vuelo, y es posible observar dicha desintegración. Se descubrió que cuanto
más velozmente se mueve el mesón, más tarda en desintegrarse, desde el
punto de vista de un cient́ıfico en la tierra. De este tipo de resultados se
sigue que lo que descubrimos por medio de relojes y marcapasos, emplea-
dos y considerados como la perfección de la ciencia impersonal, depende en
parte de nuestras circunstancias particulares, es decir, del modo en que nos
movemos en relación a los cuerpos medidos.

Esto demuestra que debemos trazar una ĺınea diferente de la que ha sido
habitual para distinguir entre lo que pertenece al observador y lo que es
propio del hecho observado. Si un hombre lleva anteojos azules sabe que el
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color azul de todo lo que ve se debe a los anteojos y que no pertenece a lo
que está observando. Pero si observa dos relámpagos y anota el intervalo de
tiempo entre sus observaciones; si sabe dónde tuvieron lugar los relámpa-
gos y, en ambos casos, puede controlar el tiempo que la luz tardó en llegar
a él, en tal caso, si su cronómetro es exacto, piensa naturalmente que ha
descubierto el intervalo real de tiempo entre los dos relámpagos, y no algo
meramente personal. Le confirma en esta idea el hecho de que otros obser-
vadores cuidadosos a los que tiene acceso concuerdan con sus apreciaciones.
Ello, no obstante, es debido a que todos estos observadores están en la tierra
y comparten el movimiento de la misma. Incluso dos observadores que se
movieran en aeroplanos y en direcciones opuestas, tendŕıan a lo sumo una
velocidad relativa de 13.000 kilómetros por hora, velocidad insignificante si
la comparamos con los 300.000 km por segundo, que es la velocidad de la
luz. Si un electrón con una velocidad de 270.000 km por segundo pudiera
observar el tiempo que media entre los dos relámpagos, llegaŕıa a una esti-
mación completamente diferente, después de constatar la velocidad de la luz.
¿Cómo sabe usted esto?, puede preguntar el lector. Usted no es un electrón,
no puede moverse a esas velocidades de vértigo. Ningún hombre de ciencia
ha podido hacer las observaciones que probaŕıan la verdad de su afirmación.
No obstante, como veremos enseguida, hay buena base para hacer tal afir-
mación. Fundamentada, sobre todo, en la experiencia y —lo que es digno
de notarse— en los razonamientos que se pudieran haber hecho en cualquier
tiempo, pero que no se hicieron hasta que los experimentos demostraron que
los antiguos razonamientos deb́ıan estar equivocados.

Hay un principio general que invoca la teoŕıa de la relatividad y que
resulta más sólido de lo que podŕıa suponerse. Si sabes que un hombre es
dos veces más rico que otro, este hecho tiene que aparecer igual tanto si con-
sideras la riqueza de ambos en dólares, libras, francos, o en cualquier otra
moneda. Los números que representan sus fortunas cambiarán, pero uno de
ellos será siempre el doble que el otro. Si todo movimiento es relativo, puedes
tomar el cuerpo que quieras como cuerpo de referencia y valorar los demás
movimientos en relación al de aquél. Si estás en un tren y te diriges hacia el
vagón restaurante, de momento piensas que el tren está fijo y valoras tu mo-
vimiento en relación a él. Pero cuando piensas en el viaje que estás haciendo
juzgas a la tierra como fija y afirmas que te estás moviendo a una media de
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noventa kilómetros por hora. Un astrónomo interesado en el sistema solar
considera al sol como fijo y piensa que tú realizas los movimientos de ro-
tación y traslación alrededor del sol. Si comparas dicho movimiento con el
del tren, éste es tan lento que apenas cuenta. Un astrónomo interesado en
el universo estelar puede añadir a este movimiento el del sol en relación con
el movimiento medio de las estrellas. No se puede afirmar que una de estas
formas de estimar tu movimiento sea más correcta que la otra. Cada una es
perfectamente correcta desde el momento en que se le asigna un cuerpo de
referencia. Ahora bien, aśı como se puede apreciar la fortuna de un hombre
en diferentes valores monetarios sin alterar su relación con la fortuna de
otros hombres, de la misma manera se puede valorar el movimiento de un
cuerpo por medio de diferentes cuerpos de referencia sin alterar su relación
con otros movimientos. Y si la f́ısica es un conjunto de relaciones, ha de
ser posible expresar sus leyes refiriendo todos los movimientos a cualquier
cuerpo como principio de referencia.

Podemos exponer el problema de otro modo. La f́ısica intenta informar
sobre lo que ocurre en el mundo f́ısico, y no sólo sobre las percepciones
privadas de cada uno de los observadores. La f́ısica, pues, ha de interesarse
por aquellos aspectos que un proceso f́ısico presenta a todos los observadores.
Tales aspectos sólo pueden considerarse como pertenecientes al mismo hecho
f́ısico. Ello exige que las leyes de los fenómenos hayan de ser las mismas, tanto
si se describen tal como aparecen ante un observador o como ante otro. Este
único principio es el motivo generador de toda la teoŕıa de la relatividad.

Ahora bien, lo que hasta aqúı hemos considerado como propiedades es-
paciales y temporales de los hechos f́ısicos resultan ser en gran parte de-
pendientes del observador. Sólo una pequeña parte puede atribuirse a los
hechos mismos. Y ésta únicamente puede introducirse en la formulación de
cualquier ley f́ısica que haya de tener a priori una oportunidad de ser cierta.
Einstein encontró a mano un instrumento de la matemática pura, llamado
la teoŕıa de los tensores. Ésta le permitió descubrir leyes expresadas en fun-
ción del resto objetivo y que aproximadamente estaban de acuerdo con las
antiguas leyes. Donde las leyes de Einstein se apartan de las antiguas, se ha
comprobado que hasta la fecha son más acordes con la observación.

Si en el mundo f́ısico no hubiera realidad sino una serie de sueños imagi-
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nados por diferentes personas, no esperaŕıamos poder encontrar ninguna ley
que uniera los sueños de un hombre con los de otro. Es la conexión ı́ntima
entre las percepciones de un hombre y (de modo general) las percepciones
simultáneas de otro, lo que nos lleva a creer en un origen externo común
a las diferentes percepciones a que nos estamos refiriendo. La f́ısica expli-
ca tanto las semejanzas como las diferencias entre las percepciones de las
distintas personas de lo que llamamos el ((mismo)) hecho. Pero para llegar a
ello, es necesario primero que el f́ısico encuentre cuáles son estas semejanzas.
No son precisamente las que tradicionalmente se supońıa, pues ni el espacio
ni el tiempo por separado se pueden tomar como estrictamente objetivos.
Lo objetivo es una especie de mezcla de los dos llamada ((espacio-tiempo)).
Explicar esto no es fácil, pero debemos intentarlo. Lo haremos en el caṕıtulo
siguiente.


