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1. Tacto y vista: la tierra y los cielos

Todo el mundo sabe que Einstein hizo algo asombroso, pero muy po-
cos saben con exactitud qué fue lo que hizo. Todos reconocen que revo-
lucioné nuestra concepcién del mundo fisico, pero las nuevas concepciones
estan envueltas en tecnicismos matematicos. Es cierto que hay innumerables
exposiciones de tipo popular de la teoria de la relatividad, pero en general
dejan de ser inteligibles en el momento en que empiezan a decir algo im-
portante. Apenas si podemos reprochar a sus autores por ello. Muchas de
las nuevas ideas se pueden expresar en un lenguaje no matematico, pero no
por ello dejan de ser menos dificiles. Lo que se pide es un cambio en nues-
tra concepcién del mundo, concepcién que viene de muy atréds, de nuestros
antepasados prehumanos quizd, y que cada uno de nosotros hemos aprendi-
do desde nuestra mas tierna infancia. Un cambio en nuestra imaginacién es
siempre dificil, especialmente cuando ya no somos jovenes. Copérnico pedia
esta misma clase de cambio cuando ensendé que la tierra no esta quieta y que
los cielos no giran a su alrededor una vez al dia. Esta idea no es dificil para
nosotros, porque la hemos aprendido antes de que se fijaran nuestros hébitos
mentales. De la misma manera, las ideas de Einstein pareceran mas ficiles
a las generaciones que crezcan con ellas. De todos modos, nos es inevitable

cierto esfuerzo de reconstruccién imaginativa.

Para la exploracion de la superficie de la tierra nos servimos de todos
nuestros sentidos, y méas particularmente de los sentidos del tacto y de la
vista. En épocas precientificas, se empleaban partes del cuerpo humano para
medir la longitud: un «pie», un «codo», un «palmo» estan definidos en este
sentido. Para mayores distancias pensamos en el tiempo que se tarda en ir
de un lugar a otro. Gradualmente aprendemos a juzgar la distancia de modo

general a 0jo, y para mayor precisién nos apoyamos en el tacto.

Es el tacto, ademas, el que nos da el sentido de la «realidad». Ciertas
cosas no se pueden tocar: el arco iris, los reflejos en nuestros espejos, etc. Son
las cosas que dejan perplejos a los ninos cuyas especulaciones metafisicas se
detienen porque se les ha ensenado que lo que hay en el espejo no es «real».
El punal de Macbeth era irreal porque no era «tan sensible al tacto como a la
vistar. No s6lo nuestra geometria y nuestra fisica, sino también toda nuestra

concepcion de lo que existe fuera de nosotros estan basadas en el sentido del
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tacto. Llevamos esto hasta nuestras metaforas: una buena conversacién es
«sOlida», una mala conversacién es «vaporosa», porque Creemos que un gas

no es completamente «real».

Al estudiar los cielos nos vemos privados de todos los sentidos, a ex-
cepcién de la vista. No podemos tocar el sol, o viajar hasta él. Tampoco
podemos caminar alrededor de la luna, ni aplicar la medida del pie a las
Pléyades. Sin embargo, los astronomos han aplicado constantemente a ellos
la geometria y la fisica que creian véalida para la superficie de la tierra y que
se basaba en el tacto y en el camino. Al obrar asi, no dejaban de tener sus
dudas y quebraderos de cabeza, que Einstein habia de aclarar. El resultado
es que mucho de lo que aprendimos por el sentido del tacto no era mas que
un prejuicio acientifico, que debemos rechazar si queremos tener una idea

verdadera del mundo.

Un ejemplo nos puede ayudar a comprender la imposibilidad que tiene
el astrénomo de aplicar estos métodos cuando se le compara con el hombre
interesado por cosas que estdn en la superficie de la tierra. Imaginate que
acabas de tomar una pildora que te deja temporalmente inconsciente y que,
al volver en ti, has perdido la memoria, pero no la facultad de razonar.
Sup6n también que mientras te encontrabas inconsciente te montaron en un
globo que, empujado por el viento, navega contigo hacia una noche oscura: la
noche del 5 de noviembre, si estds en Inglaterra, o la del 14 de julio, si estas
en América. Desde el globo puedes ver los fuegos artificiales lanzados desde
tierra, desde los trenes y aeroplanos que marchan en todas direcciones, pero
no puedes ver el suelo, ni los trenes o aeroplanos a causa de la oscuridad.
;,Qué tipo de visién del mundo te formards? Puedes pensar que nada esta fijo:
s6lo hay breves rafagas de luz que, durante su corta existencia, caminan a
través del vacio, formando las curvas mas variadas y extranas. Tampoco
puedes tocar estas rafagas de luz, solamente puedes verlas. Evidentemente,
tu geometria y tu fisica seran completamente diferentes de las de los simples
mortales. Si un simple mortal estuviera contigo en el globo, encontrarias
ininteligible su conversacién. Pero si estuviera Einstein, le comprenderias
mas facilmente que el comun de los mortales. Te verias libre de una serie de

prejuicios que impiden a la mayoria de las personas poder entenderle.

La teoria de la relatividad consiste, en buena parte, en desprenderse de
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las nociones que son tutiles en la vida ordinaria, pero que no sirven a nuestro
drogado hombre del globo. Circunstancias de la superficie de la tierra, por
varias razones m&s o menos accidentales, sugieren concepciones que luego
resultan inadecuadas, aunque se hayan llegado a considerar como exigen-
cias del conocimiento. La méas importante de estas circunstancias es que la
mayoria de los objetos de la superficie de la tierra estan totalmente firmes
y casi estacionarios desde un punto de vista terrestre. Si esto no fuera asi,
la idea de emprender un viaje no pareceria tan concreta y definida cémo
es. Si quieres viajar de King’s Cross a Edimburgo, sabes que encontraras a
King’s Cross donde ha estado siempre, que la linea del ferrocarril seguira el
mismo trayecto del dltimo viaje que hiciste y que la Waverley Station de
Edimburgo no se ha desplazado al castillo. Sabes, pues, y lo crees, que has
viajado a Edimburgo, no que Edimburgo ha venido a ti, si bien esta tltima
afirmacién serfa al menos tan exacta como la primera. El éxito de este punto
de vista del sentido comun depende de una serie de cosas que caen dentro
de lo que llamamos suerte. Supén que todas las casas de Londres estuvie-
ran girando constantemente, como un enjambre de abejas. Imaginate que
los ferrocarriles se movieran y adoptaran unas formas semejantes a avalan-
chas. Finalmente, puedes figurarte que los objetos estuvieran en perpetuo
movimiento forméndose y disolviéndose como las nubes. No hay nada im-
posible en estas suposiciones. Pero, naturalmente, lo que llamamos un viaje
a Edimburgo, no tiene sentido en esta clase de mundo. Comenzarias sin du-
da a preguntar al taxista: «;Doénde cae esta manana King’s Cross?» En la
estacién tendrias que hacer una pregunta semejante respecto a Edimburgo.
Pero el empleado de la oficina responderia: «;A qué parte de Edimburgo
se refiere, senor?». Prince’s Street se ha desplazado a Glasgow, el castillo
subié a las Highlands y Waverley Station esta bajo el agua en medio del
Firth of Forth». Aparte de esto, durante el viaje, las estaciones no habrian
permanecido quietas, pues unas se habrian desplazado al norte, otras al sur,
otras al este o al oeste, quizds mucho mas rapidas que el mismo tren. En
estas condiciones ya no podrias decir dénde te encontrabas en un momento
dado. En realidad la nocién completa de que se estd siempre en un lugar
«concreto», se debe a la feliz inmovilidad de la mayoria de los objetos soli-
dos que cubren la superficie de la tierra. La idea de «lugar» es sélo una
aproximacion practica y burda: légicamente, no existe ese lugar necesario,

ni tampoco puede precisarse.
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Si no fuéramos méas anchos que un electrén, no tendriamos esta impresién
de estabilidad, debida unicamente a la rudeza de nuestros sentidos. King’s
Cross, que nos parece sélido, seria demasiado vasto para que lo pudiéramos
concebir. Sélo lo podrian hacer algunos matematicos excéntricos. Los trozos
que podriamos ver de este mundo consistirian en leves puntos de materia,
sin llegar nunca a estar en contacto entre si, ya que giran zumbando en
un baile-danza inconcebiblemente rapido. El mundo de nuestra experiencia
seria tan loco como aquel en que fueron a parar las diferentes partes de
Edimburgo en todas direcciones. Si —por tomar el extremo opuesto— fueras
tan grande como el sol y vivieras tan lejos como él, con una correspondiente
lentitud de percepcion, te volverias a encontrar nuevamente con un universo
confuso y revuelto; las estrellas y los planetas irfan y vendrian como la
niebla de la manana. Nada permaneceria en una posicién fija en relacion a
otra cosa. La nocién de estabilidad comparada, que forma parte de nuestra
visién ordinaria de las cosas, se debe a nuestro tamafio y a que vivimos en un
planeta cuya superficie no es muy caliente. De no ser asi, nos encontrariamos
una fisica de la prerrelatividad, intelectualmente satisfactoria. Tendriamos
que habernos parado en un punto de la fisica de la relatividad, o permanecer
ignorantes de las leyes cientificas. Por fortuna para nosotros, no estamos
abocados a esta alternativa, ya que es casi inconcebible que un solo hombre
pueda hacer la obra de Euclides, Galileo, Newton y Einstein. No obstante,
sin un genio increible, apenas se habria podido descubrir la fisica en un

mundo en que el flujo universal era obvio a la observacién no-cientifica.

Aunque en astronomia, el sol, la luna y las estrellas siguen existiendo
ano tras ano, no obstante, en otros aspectos, el mundo que debemos tratar
es muy distinto al de la vida diaria. Como ya hemos observado, dependemos
exclusivamente de la vista: no podemos tocar, oir, oler o gustar los cuerpos
celestes. Todo se mueve en los cielos en relacién a todo lo demés. La tierra
gira alrededor del sol, el sol se mueve mucho més rédpido que un tren ex-
preso hacia un punto de la constelacion Hércules, las estrellas fijas danzan
de acé para alld como bandada de gallinas asustadas. En el cielo no hay lu-
gares perfectamente delimitados, como King’s Cross y Edimburgo. Cuando
viajamos de un lugar a otro de la tierra, decimos que el tren se mueve y
que las estaciones estan quietas, porque las estaciones conservan sus rela-

ciones topograficas entre si y el paisaje que las rodea. Pero, en astronomia,
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es arbitrario eso que llamamos tren y estacion: la cuestién se ha de decidir

simplemente por conveniencia o por convencionalismo.

A este respecto es interesante el contraste entre Einstein y Copérnico.
Antes de Copérnico, la gente creia que la tierra estaba quieta y que los cielos
giraban en torno a ella una vez al dia. Copérnico ensefié que es «realmente»
la tierra la que gira una vez al dia, y que la rotacién diaria del sol y de las
estrellas es solamente «aparente». Galileo y Newton apoyaron esta idea e
inventaron muchas cosas para probarla: por ejemplo, el achatamiento de la
tierra en los polos y el hecho de que los cuerpos son mas pesados alli que
en el ecuador. Pero en la teoria moderna la cuestién entre Copérnico y sus
predecesores es simplemente una cuestion convencional: todo movimiento
es relativo y no hay diferencia entre las dos afirmaciones: «la tierra gira
una vez al dia» y «el cielo se mueve alrededor de la tierra diariamente».
Las dos significan exactamente la misma cosa, como significa lo mismo si
digo que cierta longitud es de seis pies o de dos yardas. La astronomia es
mas facil si consideramos que el sol estd fijo que si consideramos fija a la
tierra, de la misma manera que son mads faciles las cuentas en el sistema
monetario internacional. Pero decir mas seria para Copérnico suponer el
movimiento absoluto, lo cual es una ficciéon. Todo movimiento es relativo.
Y es simplemente convencional considerar un cuerpo en reposo. Todos estos
convencionalismos son igualmente legitimos, si bien no todos son igualmente

convenientes.

Hay otro problema de gran importancia en el que la astronomia difiere
de la fisica terrestre por su exclusiva dependencia de la luz. Tanto el pen-
samiento popular como la antigua fisica empleaban una nocién de «fuerza»
que parecia inteligible por su asociacién con las sensaciones ya conocidas.
Cuando caminamos, tenemos sensaciones que van unidas a nuestros muscu-
los y que no experimentamos cuando estamos parados. Antes de la traccion
mecdnica, cuando la gente viajaba en sus carruajes, podia ver el ejercicio
de los caballos y cémo realizaban una «fuerza» en el mismo sentido en que
lo hacen los seres humanos. Todos sabian por experiencia lo que es empujar
o tirar, ser empujado o ser arrastrado. Estos hechos conocidos, compuestos
de «fuerza», parecen una base natural para la dindmica. Pero la ley de la
gravitacién de Newton introdujo una dificultad. La fuerza entre dos bolas

de billar aparecia inteligible porque sabemos lo que es chocar con otra per-
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sona. Pero la fuerza entre el cielo y la tierra, separados por 150 millones
de kilémetros, era misteriosa. El mismo Newton consideraba esta «accién
a distancia» como imposible y crefa que existia un mecanismo todavia no
descubierto hasta entonces por el que se transmitia la influencia del sol a
los planetas. Sin embargo, no se descubrié tal mecanismo y la gravitacién
seguird siendo un enigma. La realidad es que toda la idea de «fuerza» es
un error. El sol no ejerce ninguna fuerza sobre los planetas. En la ley de la
gravitacion de Einstein, el planeta sélo estd atento a lo que encuentra en su
propia proximidad. La forma en que ésta opera se explicard en un capitu-
lo posterior. De momento, sélo nos interesa la necesidad de abandonar la
nocién de «fuerza», debido a conceptos erréneos derivados del sentido del

tacto.

A medida que avanza la fisica se ve con mayor claridad que la vista,
como fuente de nociones fundamentales sobre la materia, es menos enganosa
que el tacto. La aparente simplicidad de la colisién de las bolas de billar
es totalmente ilusoria. En realidad, las dos bolas de billar nunca llegan a
tocarse del todo. Lo que sucede es inconcebiblemente complicado, pero es
mas parecido de lo que supone el sentido comin a lo que sucede cuando un

cometa penetra en el sistema solar y vuelve a salir.

La mayor parte de lo dicho hasta aqui ya fue reconocido por los fisi-
cos antes de que Einstein inventara la teoria de la relatividad. Se reconocia
que la «fuerza» era una ficcién matematica y generalmente se sostenia que
el movimiento era simplemente un fenémeno relativo; es decir, cuando dos
cuerpos cambian su posicién relativa, no podemos decir que uno se mueve y
que otro esta en reposo, ya que el suceso es un simple cambio en su relacién
mutua. Pero fue necesario un gran trabajo para armonizar el procedimiento
real de la fisica con estas nuevas convicciones. Newton creia en la fuerza y
en el espacio y tiempo absolutos. Incorporé estas creencias a sus métodos
técnicos y sus métodos fueron idénticos a los de los fisicos posteriores. Eins-
tein inventé una nueva técnica, libre de los supuestos de Newton. Pero para
llegar a ello tuvo que cambiar definitivamente las viejas ideas de espacio y
tiempo, que habian permanecido inmutables desde tiempo inmemorial. En
ello reside tanto la dificultad como el interés de su teoria. Pero antes de
explicarla son indispensables algunos preliminares. De ellos nos ocuparemos

en los dos capitulos siguientes.
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2. Lo que sucede y lo que se observa

Cierto tipo de hombre superior se siente orgulloso de afirmar que «todo
es relativo». Esto, naturalmente, es absurdo, ya que si todo fuera relativo,
no habria nada relativo a ese todo. No obstante, sin caer en absurdos me-
tafisicos, es posible sostener que todo en el mundo fisico es relativo a un
observador. Esta idea, verdadera o no, no ha sido adoptada por la «teoria de
la relatividad». Quizas el nombre no sea lo méas afortunado. Pero lo cierto es
que ha llevado a confusion tanto a filésofos como a personas poco instruidas.
Creen que la nueva teoria prueba que todo en el mundo fisico es relativo,
cuando la verdad es todo lo contrario. Intenta excluir lo relativo y llegar a
una formulacién de las leyes fisicas que no dependan en ningin sentido de
las circunstancias del observador. Es cierto que estas circunstancias, segiun
se ha comprobado, tienen mayor efecto de lo que parece y de lo que an-
teriormente se crefa sobre el observador. Pero, al mismo tiempo, Einstein
demostré la manera de anular totalmente este efecto. Aqui estd el origen de

casi todo lo que hay de sorprendente en su teoria.

Cuando dos observadores perciben lo que ambos consideran como un
suceso, entre sus percepciones hay ciertas semejanzas y también ciertas di-
ferencias. Las diferencias quedan oscurecidas por las exigencias de la vida
diaria, ya que desde un punto de vista del problema, como norma general,
carecen de importancia. Pero tanto la psicologia como la fisica, desde sus
angulos respectivos, se ven obligadas a resaltar en qué aspectos la percepcion
que un hombre tiene de determinado acontecimiento difiere de la de otro.
Algunas de estas diferencias se deben a la diversidad de talento o de talante
de los propios observadores. Otras veces, a las diferencias de sus organos
sensoriales. Y otras, finalmente, a las diferencias de su situacién fisica. Estas
tres clases de diferencias las podemos llamar respectivamente, psicoldgicas,

fisiolégicas y fisicas.

Una observacién hecha en una lengua que conocemos, se captard bien.
Por el contrario, otra observacion hecha en voz alta, pero en una lengua
desconocida, puede pasar totalmente inadvertida. De dos hombres en los
Alpes, uno percibira la belleza del paisaje, mientras que el otro se fijard en
las cascadas, de las cuales se podria obtener energia. Estas diferencias son

psicolégicas. Las diferencias entre un hombre que tiene una vista de largo
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alcance y la de un miope, o entre un sordo y uno que oye bien, son fisiolégicas.
Ninguna de estas diferencias nos interesa. Las he mencionado solamente para
poderlas excluir. El tipo de diferencias que nos interesa es el puramente fisico.
Las diferencias fisicas entre dos observadores seguiran existiendo si dichos
observadores son reemplazados por la cdmara o el magnetéfono y pueden
reproducirse en un film o en un gramofono. Si los dos hombres oyen hablar a
un tercero y uno de ellos estd mas cerca del que habla, oiréd los sonidos més
altos y un poco antes de que pueda oirlos el otro. Si dos hombres ven caer
un arbol, lo ven desde dngulos diferentes. Tales diferencias podrian hacerse
igualmente patentes mediante instrumentos de grabacién: no se deben a la
idiosincrasia de los observadores, sino que forman parte del curso ordinario

de la naturaleza fisica, tal como nosotros la experimentamos.

El fisico, lo mismo que el hombre comiin, cree que sus percepciones le
dan un conocimiento de lo que sucede en el mundo fisico, y no sélo en
sus experiencias privadas. Profesionalmente, considera al mundo fisico co-
mo <«real», no simplemente como algo que los seres humanos suenan. Un
eclipse de sol, por ejemplo, puede ser observado por cualquier persona que
esté en una posicion conveniente. Y al mismo tiempo es observado por las
camaras fotograficas colocadas al efecto. El fisico estd persuadido de que
algo ha sucedido realmente ademas y por encima de la experiencia de cuan-
tos han observado el sol o sus fotografias. He puesto de relieve este punto
que pudiera parecer una nimiedad, ya que algunos suponen que Einstein

establecié alguna diferencia a este respecto. En realidad no fue asi.

Pero si el fisico queda justificado en esta creencia de que una serie de
personas pueden observar el «mismo» hecho fisic, también, por el mismo
hecho, esta ligado a los mismos aspectos que el suceso presenta a todos los
observadores. Los demdas no pueden considerarse, logicamente, como inte-
grantes del hecho mismo. Por lo menos, el fisico ha de limitarse a aquellos
aspectos comunes a todos los observadores considerados «como igualmente
buenos». Se prefiere al observador que usa un microscopio o un telescopio a
quien no los usa, ya que ve lo mismo que este dltimo y maés todavia. Una
camara fotografica sensible puede «ver» todavia més, y por lo mismo, se la
prefiere a cualquier ojo. Pero cosas como las diferencias de perspectiva o de
tamano aparente, debidas a la diferencia de distancia, no son atribuibles al

objeto. Pertenecen solamente al punto de vista del espectador. El sentido
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comun las elimina al juzgar los objetos. La fisica tiene que llevar el mismo

proceso mucho mas lejos, pero el principio es el mismo.

Quiero dejar bien claro que no estoy dispuesto a que pueda atribuirse-
me el calificativo de imprecisién. Mi interés se cine a las diferencias fisicas
auténticas entre hechos, cada una de las cuales es una marca perfecta de
cierto acontecimiento, desde el punto de vista del mismo. Cuando un hom-
bre dispara un fusil, las personas que no estin muy préoximas a él ven el
fogonazo antes de oir la detonacién. Ello no se debe a ningin defecto de
los sentidos sino a que el sonido avanza mas despacio que la luz. La veloci-
dad de la luz es tan rapida que, desde el punto de vista de los fendmenos
de la superficie de la tierra, se puede considerar como instantanea. Todo lo
que podemos ver en la tierra sucede practicamente en el momento en que
lo vemos. En un segundo la luz recorre 300.000 kilémetros. Tarda desde el
sol a la tierra unos ocho minutos. Y desde las estrellas, algo asi como desde

cuatro anos a varios miles de millones.

Pero, naturalmente, no podemos poner un reloj en el sol, y enviar desde él
un rayo de luz a las doce en punto, segin el meridiano de Greenwich, para
recibirlo en Greenwich a las 12:08. Nuestros métodos de estimacién de la
velocidad de la luz han de ser més o menos indirectos. El método maés directo
es el que aplicamos al sonido cuando nos valemos de un eco. Podriamos
enviar un rayo a un espejo y observar lo que tarda su reflejo en llegar de nuevo
hasta nosotros. Asi obtendriamos el tiempo del recorrido de ida y vuelta
al espejo. En la tierra, sin embargo, este tiempo seria inconvenientemente
corto. Por eso, en la practica, los fisicos tienen que usar un método més

complicado, pero el principio subyacente sigue siendo el del eco.

El mismo principio se usa, para otro propdsito, en el radar. Se emiten
ondas muy cortas de radio (cuya velocidad es la misma que la de la luz) y
se reflejan desde un objeto distante. Entonces, la distancia del objeto puede

deducirse por el tiempo que las ondas tardan en ir y volver.

El problema de hacerse cargo del punto de vista del espectador, por
decirlo asi, es algo de lo cual ha sido plenamente consciente la fisica de
todos los tiempos. En realidad, ha dominado la astronomia desde el tiempo
de Copérnico. Esto es cierto. Pero con frecuencia los principios son admitidos

mucho antes de deducir todas sus consecuencias. Gran parte de la fisica
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tradicional es incompatible con el principio, a pesar de que éste era admitido

tedricamente por todos los fisicos.

Habia una serie de reglas que incomodaban a quienes se inclinaban por
la filosoffa, pero que eran aceptadas por los fisicos, puesto que en la practica
funcionaban. Locke habia distinguido las cualidades secundarias —colores,
ruidos, gustos, olores, etc.— como subjetivas. A las cualidades «primarias»,
por el contrario —formas, posiciones y tamanos—, las consideraba como
propiedades genuinas de los objetos fisicos. Las reglas del fisico podrian de-
ducirse, en consecuencia, de esta doctrina. Se admitia que los colores y los
sonidos eran subjetivos, pero debidos a ondas emitidas a una velocidad de-
terminada —de la luz o del sonido, segtiin fuera el caso— desde su origen
hasta el ojo o el oido de quien los percibe. Las formas aparentes varfan segiun
las leyes de la perspectiva. Pero estas leyes son sencillas y nos permiten in-
ferir con facilidad las formas «reales» partiendo de diversas formas visuales
aparentes. Ademds, tratandose de los cuerpos que nos rodean, podemos cap-
tar las formas «reales» por el tacto. El tiempo objetivo de un hecho fisico se
puede deducir desde el momento en que lo percibimos ddndonos cuenta de
la velocidad de transmisién de la luz o del sonido o de corrientes nerviosas,
segin las circunstancias. Tal era el punto de vista adoptado en la practica
por los fisicos, a pesar de las dudas que pudieran tener cuando no actuaban

profesionalmente.

Esta idea fue bastante véalida hasta que los fisicos empezaron a intere-
sarse por velocidades mucho mayores que las normales en la superficie de la
tierra. Un tren expreso se desplaza a un kilémetro por minuto. Los plane-
tas se desplazan a varios kilémetros por segundo. Cuando los cometas estan
cerca del sol, avanzan mucho maés rapidamente pero a causa de sus formas
en continuo cambio, es imposible determinar su posicién con toda exacti-
tud. Précticamente, los planetas eran los cuerpos de mayor velocidad de
desplazamiento a los que se podia aplicar adecuadamente la dindmica. Con
el descubrimiento de la radioactividad y los rayos césmicos, y recientemen-
te con la construccion de maquinas aceleradoras de alta energia, han sido
posibles nuevos avances en la observacion. Pueden observarse las particulas
subatémicas individuales moviéndose a velocidades no muy inferiores a las
de la luz. El comportamiento de los cuerpos que se mueven a velocidades

tan elevadas no es el que podian esperar de las viejas teorias. Porque, en
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primer lugar, la masa parece aumentar con la velocidad, de una manera
perfectamente definida. Cuando un electrén se mueve a gran velocidad, se
requiere una fuerza mayor para conseguir un determinado efecto que cuan-
do se mueve a poca velocidad. Después se encontraron razones para suponer
que el tamarno de un cuerpo se ve afectado por su movimiento. Por ejemplo,
si se toma un cubo y se mueve a gran velocidad, se hace mas pequeno en la
direccién de su movimiento desde el punto de vista de una persona que no
se mueve con él, si bien desde su propio punto de vista (es decir, para un

observador que se moviese como él), se mantiene tal cual era.

Maés asombroso todavia fue el descubrimiento de que el lapso de tiempo
depende del movimiento. Es decir, dos relojes que marcan exactamente la
misma hora, uno de los cuales se mueve muy rapidamente en relacién al otro,
no continuaran senalando la misma hora si se comparan de nuevo al cabo
de un dia. Es éste un efecto demasiado pequenio para poderlo experimentar
directamente a tanta distancia, pero seria posible hacer una prueba si se
consiguiera algun dia desarrollar los viajes espaciales. Entonces, podremos
hacer viajes lo suficientemente largos para poder apreciar esta «dilatacion

del tiempo», como se la llama.

Tenemos algunas pruebas directas de la dilatacion del tiempo, pero son
de distinta naturaleza. Estas pruebas proceden de la observacién de los rayos
cosmicos, formados por una variedad de particulas atémicas que vienen del
espacio exterior y se mueven muy velozmente a través de la atmoésfera de la

tierra.

Algunas de estas particulas, llamadas mesones, se desintegran durante
el vuelo, y es posible observar dicha desintegracion. Se descubrié que cuanto
mas velozmente se mueve el mesén, mas tarda en desintegrarse, desde el
punto de vista de un cientifico en la tierra. De este tipo de resultados se
sigue que lo que descubrimos por medio de relojes y marcapasos, emplea-
dos y considerados como la perfeccién de la ciencia impersonal, depende en
parte de nuestras circunstancias particulares, es decir, del modo en que nos

movemos en relacion a los cuerpos medidos.

Esto demuestra que debemos trazar una linea diferente de la que ha sido
habitual para distinguir entre lo que pertenece al observador y lo que es

propio del hecho observado. Si un hombre lleva anteojos azules sabe que el
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color azul de todo lo que ve se debe a los anteojos y que no pertenece a lo
que estd observando. Pero si observa dos relampagos y anota el intervalo de
tiempo entre sus observaciones; si sabe dénde tuvieron lugar los reldmpa-
gos y, en ambos casos, puede controlar el tiempo que la luz tardé en llegar
a él, en tal caso, si su cronémetro es exacto, piensa naturalmente que ha
descubierto el intervalo real de tiempo entre los dos relampagos, y no algo
meramente personal. Le confirma en esta idea el hecho de que otros obser-
vadores cuidadosos a los que tiene acceso concuerdan con sus apreciaciones.
Ello, no obstante, es debido a que todos estos observadores estdn en la tierra
y comparten el movimiento de la misma. Incluso dos observadores que se
movieran en aeroplanos y en direcciones opuestas, tendrian a lo sumo una
velocidad relativa de 13.000 kilémetros por hora, velocidad insignificante si
la comparamos con los 300.000 km por segundo, que es la velocidad de la
luz. Si un electrén con una velocidad de 270.000 km por segundo pudiera
observar el tiempo que media entre los dos relampagos, llegaria a una esti-
macién completamente diferente, después de constatar la velocidad de la luz.
;,Como sabe usted esto?, puede preguntar el lector. Usted no es un electron,
no puede moverse a esas velocidades de vértigo. Ningiin hombre de ciencia
ha podido hacer las observaciones que probarian la verdad de su afirmacion.
No obstante, como veremos enseguida, hay buena base para hacer tal afir-
macion. Fundamentada, sobre todo, en la experiencia y —lo que es digno
de notarse— en los razonamientos que se pudieran haber hecho en cualquier
tiempo, pero que no se hicieron hasta que los experimentos demostraron que

los antiguos razonamientos debian estar equivocados.

Hay un principio general que invoca la teoria de la relatividad y que
resulta mas sélido de lo que podria suponerse. Si sabes que un hombre es
dos veces mas rico que otro, este hecho tiene que aparecer igual tanto si con-
sideras la riqueza de ambos en délares, libras, francos, o en cualquier otra
moneda. Los nimeros que representan sus fortunas cambiaran, pero uno de
ellos sera siempre el doble que el otro. Si todo movimiento es relativo, puedes
tomar el cuerpo que quieras como cuerpo de referencia y valorar los demas
movimientos en relacién al de aquél. Si estds en un tren y te diriges hacia el
vagon restaurante, de momento piensas que el tren estd fijo y valoras tu mo-
vimiento en relacién a él. Pero cuando piensas en el viaje que estds haciendo

juzgas a la tierra como fija y afirmas que te estds moviendo a una media de
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noventa kilémetros por hora. Un astrénomo interesado en el sistema solar
considera al sol como fijo y piensa que tu realizas los movimientos de ro-
tacién y traslacién alrededor del sol. Si comparas dicho movimiento con el
del tren, éste es tan lento que apenas cuenta. Un astrénomo interesado en
el universo estelar puede anadir a este movimiento el del sol en relaciéon con
el movimiento medio de las estrellas. No se puede afirmar que una de estas
formas de estimar tu movimiento sea méas correcta que la otra. Cada una es
perfectamente correcta desde el momento en que se le asigna un cuerpo de
referencia. Ahora bien, asi como se puede apreciar la fortuna de un hombre
en diferentes valores monetarios sin alterar su relaciéon con la fortuna de
otros hombres, de la misma manera se puede valorar el movimiento de un
cuerpo por medio de diferentes cuerpos de referencia sin alterar su relacién
con otros movimientos. Y si la fisica es un conjunto de relaciones, ha de
ser posible expresar sus leyes refiriendo todos los movimientos a cualquier

cuerpo como principio de referencia.

Podemos exponer el problema de otro modo. La fisica intenta informar
sobre lo que ocurre en el mundo fisico, y no sélo sobre las percepciones
privadas de cada uno de los observadores. La fisica, pues, ha de interesarse
por aquellos aspectos que un proceso fisico presenta a todos los observadores.
Tales aspectos s6lo pueden considerarse como pertenecientes al mismo hecho
fisico. Ello exige que las leyes de los fenémenos hayan de ser las mismas, tanto
si se describen tal como aparecen ante un observador o como ante otro. Este

Unico principio es el motivo generador de toda la teoria de la relatividad.

Ahora bien, lo que hasta aqui hemos considerado como propiedades es-
paciales y temporales de los hechos fisicos resultan ser en gran parte de-
pendientes del observador. Sélo una pequena parte puede atribuirse a los
hechos mismos. Y ésta inicamente puede introducirse en la formulacién de
cualquier ley fisica que haya de tener a priori una oportunidad de ser cierta.
Einstein encontré a mano un instrumento de la matematica pura, llamado
la teorfa de los tensores. Esta le permitié descubrir leyes expresadas en fun-
cion del resto objetivo y que aproximadamente estaban de acuerdo con las
antiguas leyes. Donde las leyes de Einstein se apartan de las antiguas, se ha

comprobado que hasta la fecha son méas acordes con la observacion.

Si en el mundo fisico no hubiera realidad sino una serie de suenos imagi-
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nados por diferentes personas, no esperariamos poder encontrar ninguna ley
que uniera los suefios de un hombre con los de otro. Es la conexién intima
entre las percepciones de un hombre y (de modo general) las percepciones
simultaneas de otro, lo que nos lleva a creer en un origen externo comiin
a las diferentes percepciones a que nos estamos refiriendo. La fisica expli-
ca tanto las semejanzas como las diferencias entre las percepciones de las
distintas personas de lo que llamamos el «mismo» hecho. Pero para llegar a
ello, es necesario primero que el fisico encuentre cudles son estas semejanzas.
No son precisamente las que tradicionalmente se suponia, pues ni el espacio
ni el tiempo por separado se pueden tomar como estrictamente objetivos.
Lo objetivo es una especie de mezcla de los dos llamada «espacio-tiempo».
Explicar esto no es ficil, pero debemos intentarlo. Lo haremos en el capitulo

siguiente.



